我被公社派到生产队蹲点。那是上世纪七十年代末，那时农村的艰苦是现在的年轻人无法理解的。

我们是边远山区，离城有七十多里，又不通车，农民自嘲地说我们这里是穷山恶水。人是每天都处于饥肠辘辘的状态，当然是什么物质都缺乏的年代。

我所在的生产队是公社最边远的地方，名字叫漆树弯，队长是个精明强干、性格活跃的人，因为他的儿子才从部队转业，年龄和我相当，我们自然就说得拢，这样就和队长的关系密切了。

吃饭时他总说：“有好客没有好菜，不能招待贵客。”他儿子接着说：“就是，我在部队时，接待客人都时上菜摆酒。”酒，在这里、在这个年代是奢侈品。一说到酒大家的情绪高涨起来，话匣子也打开了。

队长说：“我们这个地方原来有一个名字叫酒缸窝，无论男女都喜欢整两口，所以这里肯定是产酒的地方。”我问是哪个年代？他说是听爷爷的爷爷说的。

我估计是明朝，因为明朝在永乐大帝时，曾经大力发展经济，民间作坊也搞得热火朝天，而在山区物产丰富，玉米、糯米、大麦、高粱、小麦都产，在当时政府的鼓励下，估计也生产出了好酒，所以那嗜酒的风气也代代相传了下来，那是几百年前的事情了。

我有些泄气，想的是如果是最近几年有人烤酒的话心许还能有点搞头。队长却有些兴奋：既然这里能产酒，证明我们这地方是能烤出酒的。我说：我小时候就在我舅公家看到过烤酒，以后又在严桥看到过怀师烤酒，人家那规模好大，并且人家是用的高粱，你们这里又不产？

再说，凡是能烤出好酒的地方都有一股好水。队长说：你们这些知识分子就是读书读成愚夫子了，没有高粱我们就用玉米，我们这里有的是玉米，我们这里的山谷泉水也好哦？

这个生产队我是知道的，粮食主产就是玉米，家家户户都有几千斤玉米，这里的农民每天吃的不是玉米馍就是玉米沙沙饭。用玉米喂猪，一头猪一年要吃一两千斤玉米。

他两爷子跃跃欲试。农民的性格就是说干就干，顾虑少，他又能说会道，生产队的人都叫他铁牙巴。队长说：“我想烤酒也不稀奇，哪个老太婆做不来醪糟酒？酒就是那样做的。洋的我们做不来，我们就做土的，怕什么？”

反正做不好的玉米就喂猪，听说酒糟喂猪还好。说完就叫他儿子去撮二十斤玉米用清水去泡起。给我的任务就是回城去买酒曲。

我到农贸市场去买了五元的酒曲，队长心中大喜，准备了一切家什，用大甑把泡好的玉米上甑，几个小时后，他把蒸好的玉米凉得差不多了，把酒曲和匀，然后用棉被盖牢。

就等酒吃了，完全是农村做醪糟的那套。（未完，待续）